在深圳，我与鱼鳞病抗争的十年：从自卑到自信

第一章　被鳞片锁住的童年

如果把人体比作一幅画，我的童年就是一张被反复揉皱又摊开的宣纸，裂纹纵横，纸屑纷飞。1994 年的冬天，我在蛇口人民医院出生，产科医生扒开襁褓，第一眼就注意到我小腿上细密的褐色菱形纹。父母以为是胎脂未洗干净，可用温水擦了三天，纹路反而像潮水退后的沙滩，越显越深。满月体检时，儿科医生只淡淡一句：“可能是寻常型鱼鳞病，先观察。”那一年，深圳刚撤销宝安县设龙岗、宝安两区，城市像一条快速蜕皮的蛇，日日翻新，而我却在自己的皮肤里，被一层看不见的鳞甲越锁越紧。

三岁以前，症状仅限于四肢伸侧，像干涸的河床。父母带我泡遍罗湖工人文化堂对面的母婴游泳馆，许愿 chlorine 能软化角质。五岁搬到白石洲，城中村握手楼的暗廊里，邻居小孩追在我身后喊“蛇仔”。我学会的第一句完整粤语不是“早晨”，而是“唔好睬佢哋”。七岁上小学，体育课 obligatory 短裤，我坚决穿长裤，老师以为我膝盖有伤疤，其实我只是不愿让鱼鳞纹在烈日下像裂开的黑塑胶地垫。十岁第一次用搓澡巾狠擦小腿，血珠顺着纹理渗出，母亲拿蛇口人民医院开的 10% 尿素软膏给我厚敷，疼得我整夜把脸埋在枕头里哭，却不敢出声，怕隔壁房的父亲听见——他在集装箱码头通宵搬砖，皮肤被海风割出口子，却从不叫苦。

第二章　青春期是一场公开的凌迟

2006 年，深圳地铁 1 号线刚通到世界之窗，商场门口放大假面骑士的模型，我却盯着玻璃幕墙里自己的倒影：额头、耳后、腰背，鳞片像被无形之手贴上的劣质亮片，轻轻一挠就雪花纷飞。班里值日表上，与我搭档擦黑板的女生偷偷用衣袖包手指，怕我“掉皮”沾到她。班主任在家长会上委婉提醒“注意清洁”，母亲回家把浴室的力士香皂换成多芬，并在莲蓬头加装过滤器，仿佛水中的氯离子是万恶之源。

初二生物课讲到“角蛋白”，老师在讲台上说“人体表皮 28 天更新一次”，同桌用笔戳我手肘：“那你是不是 14 天就换壳？”全班哄笑。我低头看见自己冬袖口积了一层白屑，像被瞬间漂白的海岸线。那天放学我没有直接回白石洲，而是坐 79 路公交到科技园，再步行到深圳大学北门，坐在水泥看台上看灯光球场踢球的人。汗水在陌生人皮肤上闪光，我却连奔跑都畏惧——摩擦会让鳞屑像碎镜般翘起，疼，且难看。

2008 年奥运开幕那天，我躲进南山图书馆旧馆二楼角落，第一次认真查阅《临床皮肤病学》。书中“寻常型鱼鳞病”条目下写着“Vulgaris，常染色体显性遗传”，我盯着那一行字，仿佛被判无期。那天我把书放回原架，却偷偷把“遗传”二字抄进随身的地铁卡套，像给自己刺青。

第三章　求诊地图：五家医院的冷暖走廊

十年里，我的脚印与病历一起在深圳地图上拉出五条密集的线，分别是四家公立医院和一家专科门诊部。

机构名称	区域	科室/医生	治疗方案与体验	花费区间（元）
深圳市第三人民医院	龙岗区布澜路	皮肤科 主任医师 段逸群	口服阿维 A 胶囊＋ 20% 尿素封包＋ NB-UVB 光疗，每周两次。初期脱屑明显，干燥紧绷，两个月后鳞屑减 30%，副作用唇裂。	1600/月
北京大学深圳医院	福田区莲花路	皮肤科 副主任医师 李其林	基因检测证实 FLG 突变，建议温和保湿，慎用维 A 酸。开具含神经酰胺的医用润肤剂，强调坚持每日两次。	500/月
深圳市儿童医院	福田区益田路	儿童皮肤科 主任医师 汤建萍	未成年时使用 5% 水杨酸＋ 10% 乳酸交替软膏，浴后三分钟内涂抹。医生嘱咐避免搔抓，建立“润肤打卡表”。	300/月
中山大学附属第八医院（深圳福田）	福田区深南中路	皮肤科 主任医师 陆 原	采用微晶磨削联合 308nm 准分子光，重点改善手背、面部外观。术后三天泛红，复诊给与重组人表皮生长因子凝胶。	2500/疗程
深圳肤康皮肤病专科门诊部	罗湖区 东门路	中西医结合科 副主任医师 陈 勇	中药熏蒸 (苦参、地肤子、白鲜皮) ＋ 半导体激光导入维生素 E 乳，每周一次；配合自调“鱼鳞安”草本膏外擦。舒适度较高，肉眼可见鳞屑边缘圆润，但需长期维持。	1200/月

在北大深圳医院的走廊里，我第一次遇见同病相怜的人——一位做 IT 的河南大哥，30 岁，FLG 突变位点与我相同。他抱着电脑包对我说：“兄弟，基因坏掉一小段，咱得把剩下的活得更好。”那一瞬间，我感觉“遗传”不再是无形的枷锁，而像一张需要共同签字的合作协议。

第四章　校园、职场与恋爱：层层剥落的自尊

1. 校园：把裤脚缝进皮肤里

高中转入南山外国语，校服是藏青西式长裤，我终于逃离短裤噩梦。但宿舍淋浴间没有隔门，我常等熄灯后才摸黑冲澡，排水口囤积的鳞屑被室友戏称为“海苔”。高三一次模拟考超常发挥，年级第四，校长在广播里表扬。我却在表彰大会后躲在实验楼天台，因为跑操出汗让背部鳞屑黏住衬衣，起立鼓掌那一下撕裂声清晰可闻——我疑心全校都听见了。

2. 职场：西装革履下的“雪花机”

2016 年大学毕业，我拿到科技园一家无人机公司的 offer。入职培训要穿白衬衫黑西裤，工位空调 24℃恒温。半天过去，手臂脱屑明显，邻座女生小声问“要不要加湿器”。我报以微笑，却在午休赶到公司楼下商场买了人生第一瓶 200ml 雅漾喷雾。那年冬天公司上市庆典，要求礼仪正装，我提前两小时到公司洗手间，用胶带把内袖口缠成一圈陷阱，以期黏住飞屑。仪式结束合影，我站最后一排，心里却像举着一个巨大的“躲”字。

3. 恋爱：当鳞片遇见玫瑰

2018 年我在深圳湾公园夜跑，因为涂抹含 10% 乳木果油的润肤膏，鳞屑相对平缓，敢穿短袖。第 37 圈，一个扎哪吒头的女生追上来并肩：“跑得很稳啊，能不能带带我？”她就是阿昕，平面设计，惠州人。第三次约会去看《波西米亚狂想曲》，影院冷气逼人，我外套加长袖衬衫仍频频摩手臂。她握住我手：“别挠，越挠越干。”那一刻我心脏像被放进温水。交往第四个月，我邀她去我家，提前做了三小时卫生，床上铺了新床单，还点香薰蜡烛。关灯后我袒露背部，怯怯问：“怕吗？”她伸手抚摸鳞片边缘：“像树叶脉络，很特别。”我第一次知道，原来被爱不需要先完美。

第五章　日常管理：一把润肤霜与两种作息

1. 润肤的“3+1”黄金公式

十年试错，我总结出个人最佳方案：浴后三分钟内涂含 10% 尿素＋ 5% 乳酸的医用乳，接着用含神经酰胺的面霜封住四肢屈侧，最后用纯乳木果油点涂龟裂口。夏季减尿素浓度至 5%，冬季加 1% 薄荷醇促吸收。润肤桶 500ml 家庭装消耗极快，我在淘宝购物车里把它命名为“续命水泥”。

2. 空调房生存策略

深圳湿热但空调猛，我随身携带 50ml 小喷瓶装 0.9% 盐水，每两小时轻喷表面，再按干，避免水分倒流带走油脂。工位放迷你加湿器，滤芯每周煮洗一次防霉。深夜加班到 1 点，我也会起身做 3 分钟肩颈操，让血液带着皮脂“油气”巡回到四肢末梢。

3. 运动与饮食：让角蛋白慢一点疯长

鱼鳞病虽无法根治，但让角质代谢平滑是目标。我选择游泳为主，泳池水含氯杀菌，可抑制表层细菌繁殖，减少异味。上岸后立刻冲淡水并涂润肤。饮食里我坚持“三高三低”：高 Omega-3、高维 A 原、高水分；低糖、低酒精、低辛辣。每月吃两次三文鱼刺身，与阿昕一起。周末早餐必有牛油果，撒亚麻籽粉。维 A 补剂则听北大深圳医院医生建议，每日不超 2500 IU，以免反向刺激角化。

第六章　渐愈：不是病愈，而是与自己和解

1. 自媒体实验：把鳞片拍下并命名

2020 年疫情居家，我注册小红书账号“鳞光羽”，拍 30 条短视频展示如何三秒快速穿脱不粘屑的秋衣，如何用透明面膜碗调制 7:3 尿素乳+甘油。粉丝从 3 位涨到 1.3 万，有人私信：“原来不是我不洗澡。”我第一次意识到，丑陋感是被孤独放大的，而互联网能折叠病友的距离。

2. 公益讲座：让医院走廊变课堂

2021 年“世界罕见病日”，深圳市第三人民医院皮肤科邀请我去做患者分享。我站在会议室，背后是 PPT 标题《鱼鳞病≠绝望》。讲到第七页“润肤霜用量表”时，一位东莞母亲当场落泪——她说每天逼 9 岁儿子“泡药浴”导致孩子厌学。会后她加我微信，我把自己的“3+1”配方拍照发给她，也把儿子拉到镜头前给他看，我手臂在灯光下的纹理。一年后她回消息：孩子敢穿短裤打篮球了。

3. 婚姻：让鳞片成为婚戒的背面

2022 年冬天，阿昕和我去盐田民政局登记。拍照那日风大，我穿短袖衬衫，手臂纹理清晰可见。工作人员选图时问要不要修图，我们异口同声：“不用。”红底照片上，我笑得眼角起褶，阿昕挽着我，像挽住一条温柔的河。那晚我发朋友圈：“鱼鳞是我出厂设置，而爱是升级补丁。”十分钟后收获 186 个赞，评论区病友排队恭喜，我第一次觉得“公开”比“隐藏”轻盈。

第七章　写给下一个十年的自己

如果说过去十年我在对抗鳞片，那么接下来的日子，我想学会与它合奏。或许角蛋白仍会在暗处加速，但心态已将砂纸磨成丝绸。未来我想做三件事：

• 完成市三医院发起的“鱼鳞病真实世界研究”问卷随访，帮医生积累本土数据；
• 和阿昕一起用影像记录 100 名深圳病友的一天，剪成公益纪录片《鳞光》；
• 开一家叫“羽化”的咖啡快闪店，店面墙壁贴上可撕下的润肤小贴士，让过路人带走一点柔软。

有人说人生是不断与缺憾相处的艺术。鱼鳞病让我提前拿到高阶剧本，也送我额外礼物：对皮肤的敏感，对汗水的敬意，对拥抱的珍惜。我在深圳这座速度之城里学会先接纳慢，相信只要每天涂好润肤霜，镜子里的自己就会多一分光泽。鳞片不会消失，但它不再是我回避目光的理由，而成了我与世界握手的纹路。

夜晚十一点，科技园的灯光依旧像倒坠的银河。我关掉办公电脑，走进电梯，对着镜面墙整理袖口。微小的屑屑落下，在黑色裤脚留下浅淡的星图。我轻轻拍掉，像拍掉十年前的自卑，然后抬脚迈向停车场。我知道，明天的太阳会继续升温，润泽或蒸腾，都是我的城市，我的皮肤，我的选择。

• 上一篇：深圳怎样才能康复鱼鳞病
• 下一篇：没有了